Percakapan Pertama

Hujan baru saja berhenti. Rintiknya seperti berpindah ke sepasang mata bening miliknya. Mata yang sedari tadi sibuk mencari sosok yang dia inginkan datang. Tapi, seperti bulan lalu, dan kesebelas bulan lainnya. Dia harus menelan kecewa. Seseorang yang ditunggunya setiap tanggal 1 di halte bus ini, tidak datang lagi.

Aku sudah hapal di luar kepala. Jam berapa dia akan keluar dari rumahnya, baju apa yang akan dipakainya, bahkan raut mukanya. Raut yang berubah seiring berlalunya menit ketika dia menunggu di halte bus di depan kedai kopi tempatku mengamatinya kini. Dari penuh harap, tidak sabar, hingga kecewa.

Tepat lima menit lagi dia akan pergi. Itu berarti aku harus segera keluar dari kedai kopi ini jika tidak ingin tertinggal jauh di belakangnya.

Langkahnya tidak lagi secepat ketika berangkat menuju halte bus tadi. Aku bisa pastikan ekspresi dingin yang sekarang ditampakkannya, meskipun sekarang aku berjalan 3 meter di belakangnya.

Hanya kurang puluhan langkah sebelum kami sampai di rumah kami masing-masing, ketika akhirnya dia membalikkan badannya. Matanya menatap tajam mataku. Dia berjalan ke arahku. Hal yang membuatku otomatis menghentikan langkah.

"Berhenti mengikutiku.", katanya nyaris tanpa emosi. Aku terdiam. Heran karna akhirnya dia menegur kebiasaanku setahun ini.
"Aku tahu kau selalu mengikutiku setiap aku pergi ke halte bus itu. Apa maumu?"
"Oh.. Kamu memperhatikanku?"
"Apa maumu?" Dia mulai menuntutku menjawab.
Lama aku terdiam, berpikir harus menjawab apa terhadap pertanyaan yang sekian lama aku takutkan.
"Aku hanya ingin tahu..."
"Apa?" Dia mulai tidak sabar.
"Aku hanya ingin tahu kenapa dia tidak lagi datang menemuimu."
Dia tampak kaget, lalu aku lihat kemarahan di matanya. "Itu bukan urusanmu!", katanya nyaris berteriak, sebelum akhirnya dia berbalik dan melanjutkan langkahnya pulang.

Bisa kupastikan saat ini dia sangat marah. Hal yang sebenarnya selalu aku takutkan. Namun aku tidak bisa menahan diriku untuk merasa senang, karena akhirnya dia memulai percakapan pertama kami. Akhirnya, aku meninggalkan kesan untuknya.

Le Petit Nicolas (Perancis, 2009)

gambar

Dari Joachim (Virgile Tirard), Nicolas (Maxime Godart) tahu bahwa punya seorang adik berarti bencana: dia tidak akan disayang dan diperhatikan lagi oleh kedua orang tuanya. Maka ketika Nicolas 'tahu' bahwa ibunya hamil, dia dan teman-temannya; Alceste (Vincent Claude), Geoffroy (Charles Vaillant), Clotaire (Victor Carles), Eudes (Benjamin Averty), Rufus (Germain Petit Damico), dan Agnan (Damien ); melakukan berbagai hal untuk membuat adiknya kelak tidak mendapat perhatian dan kasih sayang orang tuanya. Usaha tersebut membuat Nicolas dan teman-temannya mengalami berbagai kejadian penuh petualangan. Hal-hal yang akan terjadi ketika sekelompok anak menggunakan imajinasi kanak-kanak mereka dalam menghadapi sebuah masalah.

Film komedi anak-anak ini memang sangat khas film Perancis. Ada saja sentuhan unik dalam film ini yang membuat penonton terhibur sekaligus terkesan.

Poni

"Apa?", tanyaku pada Lia yang sejak bertemu denganku hari ini selalu curi-curi pandang ke arahku dan tersenyum-senyum sendiri.
"Aneh aja. Belum biasa ngeliat kamu pake poni. Sumpah ya, beda banget!", katanya.
"Halaaah... Kirain apaan! Hahaha... Beda banget ya? Pantes nggak sih?", tanyaku ingin tahu.
"Beda! Pol! Jadi keliatan kayak anak TK. Tapi pantes kok, kebih fresh aja.", jelasnya sambil tertawa-tawa.
"Yes! Jadi imut dong ya aku?", jawabku sekenanya. Dan tentu saja Lia langsung memprotesnya.
"Nyesel aku ngomong gitu!", katanya sewot.
"Apa yang sudah diomongin, nggak bisa ditarik kembali.", kataku sok centil sambil membenarkan poniku di depan muka Lia.
Alhasil, Lia langsung menoyor kepalaku dan bergegas pergi dari jangkauan tanganku.
"Ish, maen kasar! Awas kamuuu...", teriakku sambil mengerjarnya.

Perbincangan kami tentang poni otomatis mengingatkanku pada sebuah kejadian beberapa tahun lalu.

***

"Poni baru nih! Beda bener mukamu.", kata Nindya menghampiriku di bangku deretan belakang kelas kami.
"Hehehe, iya... Pingin aja punya poni. Niatnya sih buat nutupin jenong.", kataku menjelaskan.
"Masnya udah liat?", tanya Nindya ingin tahu.
"Belum. Tadi pagi aku lewat kelasnya, ternyata kosong. Sama sekali nggak ada orang.", kataku.

Well, yang dimaksud Nindya dengan sebutan 'masnya' adalah seorang kakak kelas yang sudah lama aku taksir. Kami sering membicarakan si 'masnya' itu. Yang kami bicarakan lebih banyak tentang hal-hal nggak penting sih. Tapi namanya orang naksir, segala yang nggak penting itu pasti jadi super duper penting, kan? Hehehe... Termasuk reaksi si 'masnya' tentang poni baruku.

"Oooh, ini kan hari pertama Ujian Praktik Kelas 3! Jadi pasti dia di lab!", jelas Nindya.
"Oh iya."

Tak berapa lama muncullah Anggun, teman sebangku Nindya yang juga adalah teman baikku.
"Weits, poni baru nih yeee...", katanya dengan mimik muka lucu.
"Yoa.", jawabku singkat.
"Eh, masnya di Lab. Biologi Lantai 1 lho! Tadi aku liat dia!", kata Anggun dengan gaya mirip tukang gosip yang baru saja mendapatkan gosip teranyar.
"Beneran?", tanyaku penasaran.
"Yup. 100% benar!"
"Nah, berarti kita turun lewat tangga belakang aja nanti ke lapangannya. Biar bisa lewat Lab. Biologi Lantai 1.", kata Nindya memberi ide.
"Hmm, good idea!", kataku mantap.

Maka Senin pagi itu, untuk pertama kalinya kami memilih turun lewat tangga belakang ke Lantai 1 menuju lapangan sekolah untuk mengikuti upacara bendera. Demi melewati Lab. Biologi Lantai 1 sekolah kami. Demi melihat makhluk ganteng yang sudah lama menarik perhatianku. Hihihi...

***

Aku berada di antara Nindya dan Anggun ketika kami berjalan berdesakan dengan siswa-siswi sekolah kami, menuju lapangan sekolah. Beberapa meter sebelum melewati Lab. Biologi, aku mulai merasa grogi. Yeah, aku memang selalu seperti itu ketika akan mencuri-curi pandang ke arah si 'masnya'. Nindya dan Anggun pun mulai menjulur-julurkan leher mereka untuk mencari sosok si 'masnya' di Lab. Biologi.

"Ada!", kata Nindya.
"Iya, itu! Itu, di baris ke empat!", kata Anggun sambil menunjuk-nunjuk ke arah si 'masnya' berada.
"Aku udah liat!", kataku sambil menarik tangan kanan Anggun yang masih saja menunjuk-nunjuk.

Dan mulailah aksi sok cool kami. Berjalan sok cuek menuju depan pintu Lab. Biologi Lantai 1 yang terbuka lebar.
Tepat ketika bisa kulihat sosok si 'masnya', aku menolehkan kepalaku dan melihat langsung ke arahnya.

Satu... Dua... Tiga...

Yak, si 'masnya' pun melihat ke arahku. Dan tatapan kami terkunci untuk beberapa saat. Ada keterkejutan di matanya.

...Delapan ...Sembilan ...Sepuluh

Aku kembali menolehkan kepalaku ke arah depan. Tak lupa membiarkan diriku terlihat bodoh dengan senyuman menggelikan di bibirku.

"Ish... sampe melongo gitu dia!", kata Anggun heboh.
"Hah? Kalian ngeliat dia juga tadi?", tanyaku terkejut.
"Iyalah. Dan kami melihat sesuatu yang langka. Dia terpesona ngeliat kamu!", kata Nindya diselingi cekikikannya yang khas.
"Hahaha, maksudnya selama ini dia nggak pernah terpesona sama aku?", tanyaku retoris. Aku tahu pasti jawaban pertanyaanku sendiri. Dia, si 'masnya' itu, memang selalu saja dingin padaku. Bisa dibilang, baru sekali itu dia memperlihatkan ekspresi tertegun ketika melihatku.

"Ya gimana ya... Tapi beneran deh, baru kali ini dia melongo dan keliatan kaget banget ngeliat kamu! Beneran efek poni nih!", kata Nindya yang kemudian diamini oleh Anggun.

Kami pun tak berhenti cekikikan sepanjang sisa perjalanan menuju lapangan sekolah di Senin pagi yang berkesan itu.

Di Sebuah Kafe

Dua puluh menit sudah berlalu sejak dia duduk di pojok kafe ini. Ini berarti dia akan mengeluarkan buku dan mulai membacanya. Perlahan-lahan menciptakan saput imajiner yang memisahkannya dari segala yang ada di sekitarnya.

Seperti biasa, posisi tangannya selalu di atas meja. Di kanan kiri sisi luar buku yang dibacanya. Di depannya, dua cangkir kopi masih mengeluarkan uap panas. Satu cangkir dekat dengan tangan kanannya. Satu lagi jauh di depan tangan kirinya. Seperti sengaja dia letakkan untuk seseorang yang sedang ditunggunya.

Setiap tiga puluh menit dia akan mengangkat wajahnya dari buku yang sedang dia baca. Mengedarkan pandang ke sekelilingnya. Dan berakhir dengan menatap penuh harap ke arah pintu kafe ini.

Lima menit. Kemudian dia akan kembali membaca buku di hadapannya setelah menyesap kopi di cangkir yang dekat dengan tangan kanannya. Terus dia lakukan itu sampai kopi di cangkirnya habis.

Akan kita dengar helaan napas beratnya sebelum dia masukkan bukunya ke dalam tas selempang kulit di samping kirinya. Sesaat, hanya sesaat, jika kita benar-benar memperhatikannya, akan kita tangkap semburat kecewa dalam bening matanya.

Dia akan berjalan ke arah kasir. Membayar dua cangkir kopi. Meninggalkan satu cangkir kosong dan satu cangkir berisi penuh kopi hitam di meja paling pojok kafe ini.

Potongan-potongan Puzzles

gambar

Sepertinya, kau selalu memberiku potongan puzzle tiap kali kita bertemu. Membuatku mau tak mau menyusunnya menjadi sebuah gambar yang utuh dan berusaha memahami artinya. Terkadang, gambar yang muncul persis sama dengan apa yang telah aku bayangkan. Tak jarang, gambar yang ada benar-benar di luar dugaan. Di luar ekspektasiku, tentunya.

Kian hari, potongan puzzle itu semakin rumit. Potongannya makin tak beraturan. Warnanya semakin abstrak. Jelas merupakan bagian gambar yang tak kalah rumit dan abstrak.

Yang akhirnya kau ajarkan dari memberiku potongan-potongan puzzle itu hanya satu: Jangan pernah memberikan ekspektasi apapun, pada siapapun.

Lunas

gambar

Sesaat sebelum reminder itu berbunyi, aku sama sekali tak memikirkanmu lagi.
Lalu bunyi itu memaksaku mengeja namamu.
Begitu saja.
Dan kenangan itu berlarian lagi dalam pikiranku.

Sakitnya sudah tak ada.
Perihnya terkikis habis.
Dan akhirnya, aku benar-benar mati rasa.

Tak usah kau tunggu aku hari ini, aku tak akan datang.
Tak juga pesan pendek pengganti hadirku.
Aku sudah tak punya hutang.

Sesuatu Terjadi...

Kuch Kuch Hota Hai diputer lagi di MNC TV. Dan pikiran ini otomatis memunculkan sebuah nama, sebuah cerita...

gambar

Di pintu masuk kelas 1A.
Cewek berkepang itu memandang garang cowok bermuka jail yang berdiri di depannya.
"Minggir! Aku mau lewat.", kata si cewek.
"Lewat ya lewat aja."
"Kamu ngalangin jalan!"
"Oh, iya... lupa aku. Kamu gedhe sih ya, jadinya nggak cukup..."
"Berisik!"
"Gendut!"
"Kacamata kuda!", teriak si cewek sambil menginjak kaki kiri cowok di depannya. Si cowok berteriak dan refleks menarik kepangan rambut si cewek.
Si cewek mencoba melepaskan kepangan rambutnya dari tangan si cowok sambil menendang-nendang kedua kaki si cowok.
"Sakit, Ndut! Berhenti nendang!", teriak si cowok.
Si cewek tak mau kalah teriak, "Lepasin dulu rambutku, bodoh!"
Mereka bertahan seperti itu tanpa menghiraukan teman-teman mereka yang jadi tak bisa masuk kelas karena terhalang keributan yang mereka buat.
"Minggir, bertengkar mulu dari dulu! Kalo saling suka, jadian aja. Nggak usah kayak anjing ma kucing terus gini!", kata seorang teman.
Mendengar kata-kata itu, si cewek menghentikan tendangan-tendangannya ke si cowok dan si cowok melepaskan kepangan rambut si cewek dari genggamannya. Bersamaan mereka berteriak, "Berisik!", ke teman mereka. Kerumunan di sekitar mereka pun bubar. Tawa pecah dimana-mana.

Selama setengah tahun penuh, adegan seperti itu menjadi tontonan wajib bagi penghuni kelas 1A setiap kali si cowok kumat jailnya. Hubungan cowok dan cewek itu tidak bisa didefinisikan secara pasti, teman atau musuh. Kadang mereka bertengkar, kadang akur dan asik membicarakan sesuatu, kadang saling mencela diiringi tawa.


"Ndut, nonton deh film ini! Bagus!", kata si cowok sambil menyodorkan CD film Kuch Kuch Hota Hai.
"Oh, film itu. Udah nonton kemaren sama mbakku. Bagus ya. Seru!"
"Yoa. Tau kan apa arti judul film itu?"
"Nggak ngerti. Emang apaan?"
"Something happens...", kata si cowok sambil tersenyum.
"Oooh..."
Dan si cowok pun meniru siulan khas di film India yang mereka bicarakan itu.

Sejak saat itu, setiap kali mereka berpapasan, setiap kali tempat duduk mereka berdekatan di kelas, setiap kali si cowok mengikuti si cewek pulang dengan sepedanya, siulan khas itu selalu terdengar. Si cewek akan menoleh pada si cowok, terenyum dan akhirnya tertawa. Si cowok akan menghentikan siulannya dan balas tersenyum dengan muka bersemu merah.


Hingga suatu hari, cowok itu menyadari perubahan si cewek. Si cewek menjadi lebih pendiam, lebih menjaga sikap dan tak lagi mudah terpancing ketika si cowok menjailinya.
"Sakit, Ndut?", tanya si cowok.
"Nggak."
"Kok aneh?"
"Biasa aja ah.", kata si cewek sambil berjalan ke luar kelas.
Si cowok menarik kepangan rambut si cewek. Si cewek menoleh ke arah si cowok dan berkata datar, "Apaan sih, Kuda? Lepasin."
"Tuh kan aneh. Biasanya kamu bakal nendang-nendang aku dengan brutal tiap kali aku jambak rambutmu. Belakangan kamu jadi aneh. Jadi dingin! Nggak asyik lagi."
"Biasa aja ah. Kamunya aja yang masih kayak anak kecil.", kata si cewek sambil berjalan ke taman di depan kelas mereka. Si cowok masih mengikutinya.

Tiba-tiba seorang senior lewat di depan mereka. Si cewek memandangi senior itu sambil menahan senyum malu-malunya. Si cowok menghikuti arah pandang si cewek.
"Kayak Raul ya mukanya?", tanya si cewek masih sambil tersenyum malu-malu.
"Siapa?", tanya si cowok.
"Itu tadi, senior kelas sebelah.", jawab si cewek.
Dengan penasaran si cowok memandang senior yang dimaksud. "Nggak. Nggak mirip sama sekali."
"Mirip ah! Mirip!", kata si cewek.
Si cowok memandang sebal ke arah si cewek. Dengan muka jengkel dia katakan, "Aku punya kaos Raul, lho!"
"Aku juga punya."
"Besok aku mau pake pas ekskul basket."
Si cewek mengerutkan dahinya dan bertanya, "Terus kenapa?"
Si cowok terdiam cukup lama sebelum akhirnya mengulurkan tangan kirinya ke belakang kepala si cewek dan menarik keras kepangan si cewek. "Nggak pa pa!", katanya ketus sambil berjalan balik ke kelas.
"Kuda jeleeek!", teriak si cewek.

Hubungan mereka merenggang. Si cowok masih menjaili si cewek yang jadi sibuk memikirkan senior kelas sebelah. Tapi hal itu tidak membuat hubungan mereka seakrab dulu.


"Hey, Ndut! Ini nomor telpon pacarmu itu, ya?", tanya si cowok sambil menuliskan sebuah nomor telpon di meja si cewek.
Si cewek terkejut melihat si cowok menuliskan nomor telpon senior kelas sebelah, namun berusaha tenang menjawab, "Aku kan nggak punya pacar."
Si cowok tertawa mengejek.
"Dari mana kamu tau nomor itu?", tanya si cewek.
"Ada aja. Aku punya informan handal.", jawab si cowok.
Si cewek hanya tertawa.
"Pinjam diary-mu dong.", kata si cowok.
Si cewek mengambil diary-nya yang berisi identitas teman-teman sekelasnya dan menyerahkannya pada si cowok.
Si cowok mengambil diary itu dari tangan si cewek. Membuka halaman tempat dulu dia tuliskan identitas dirinya dan merobek halaman itu di depan si cewek.
Terkejut, si cewek setengah berteriak bertanya, "Loh, kok disobek? Kenapa?"
"Nggak pa pa.", kata si cowok sambil berjalan menuju tempat sampah dan membuang kertas sobekan diary si cewek, lalu keluar kelas tanpa menoleh ke arah si cewek.

Sejak saat itu, si cewek mulai merasa ada yang aneh dari sikap dan tingkah si cowok. Selalu ada lirikkan sebal dari si cowok tiap kali si cewek memperhatikan senior kelas sebelah. Tak ada lagi jambakkan rambut, siulan khas, dan ejekkan-ejekkan jail dari si cowok. Hanya ada rasa canggung tiap kali mereka berdekatan. Hal ini semakin parah ketika akhirnya, dari seorang teman, si cewek tau si cowok menganggapnya lebih dari teman. Hubungan mereka tak pernah kembali dekat.


Satu tahun mereka pisah kelas. Selama setahun itu pula, diam-diam si cewek mengamati perubahan si cowok. Secara fisik, si cowok jadi menjulang tinggi. Tak kurang dari 180 cm tingginya. Hal lain yang lebih membuat si cewek risau adalah perubahan si cowok menjadi seorang playboy.

Mereka berubah menjadi asing satu sama lain, meskipun setahun itu, mereka masih saling menyapa walau sudah tak seakrab dulu.
"Hey, Gendut!", kata si cowok, dan "Yoa, Kuda!", jawab si cewek setiap kali mereka berpapasan. Namun percakapan mereka hanya berhenti di situ.


Kelas 3, mereka kembali berbagi ruang kelas.
Hubungan mereka menjadi lebih baik. Meski tetap tak bisa seakrab ketika kelas 1.
"Genduuut!", kata si cowok sambil menarik kepangan rambut si cewek.
"Argh! Sakiiiit, Kudaaaa!", teriak si cewek sambil mengayunkan kaki kirinya untuk menendang kaki kanan si cowok. Tapi sebelum tendangan itu mengenai kaki si cowok, si cowok dengan cepat berkata, "Stop, bodoh! Kaki masih digips gini masih mau ditendang!"
Si cewek pun menurunkan kakinya. "Awas kamu ya! Coba tuh kaki nggak lagi sakit!"
Si cowok dengan jail menjawab, "Kalo nggak sakit, setelah aku jambak rambutmu, aku pasti sudah lari."
Dengan cepat si cewek mengayunkan tangan kanannya untuk meninju lengan kiri si cowok.
"Aaaaw.", jerit si cowok ketika si cewek dengan cepat berlari menjauhinya.
"Bye Kudaaa!", teriak si cewek sambil berlari menuju gerbang sekolah mereka, meninggalkan si cowok yang mencoba berlari mengejarnya dengan kaki kanan yang masih digips akibat kecelakaan motor beberapa hari sebelumnya.

Hubungan mereka semakin membaik. Mereka sering saling mengejek, bertengkar, dan tertawa bersama teman-teman dekat mereka lainnya. Si cewek merasa lega karena si cowok bisa kembali menjadi teman dekatnya. Ketika cewek-cewek di sekolah mereka mulai mengidolakan si cowok yang terkenal playboy dan cengengesan, si cewek tak pernah ambil pusing. Tapi si cewek akan cemburu ketika si cowok berteman dekat dengan salah satu pengagumnya. Bagi si cewek, posisinya sebagai teman dekat si cowok tidak boleh tergeser! Walaupun akhirnya keadaan tidak pernah benar-benar bisa kembali seperti dulu. Mereka dekat namun tidak pernah bisa sedekat dulu.

Setahun berlalu cepat. Mereka kembali terpisah. Si cewek melanjutkan studi di sekolah yang sama dengan senior kelas sebelah bermuka mirip Raul, sedangkan si cowok memilih salah satu sekolah favorit lain di kota mereka. Hubungan mereka putus sama sekali.


Suatu hari setelah setengah tahun mereka memakai seragam putih abu-abu, si cewek melihat si cowok duduk di atas motor di seberang jalan di depan sekolahnya. Pandangan mereka bertemu. Si cewek melambaikan tangannya dan si cowok tersenyum dan menggumamkan kata: "Hei".
Tak berapa lama, seorang cewek yang diketahui satu sekolah dengan si cewek menghampiri si cowok. Mereka bercakap-cakap dan terlihat sangat akrab. Cewek itu membonceng si cowok. Si cewek akhirnya paham, mereka pacaran. Lalu si cowok menyalakan motornya, menoleh ke arah si cewek dan tersenyum. Si cewek balas tersenyum. Dan sejak saat itu, tak pernah sekali pun mereka mendengar kabar satu sama lain. Tak pernah lagi saling bertatap muka.


7 tahun kemudian.
"Kita jemput teman kita yang baru pulang dari pulau seberang dulu ya", kata Kejora pada si cewek.
"Loh? Dia pulang?", tanya si cewek. Benar-benar tak menyangka si cowok akan ikut kumpul bareng teman-teman dekat 1A.
"Yep!", jawab Kejora.
Di dalam mobil Kejora, pikiran si cewek penuh dengan bayangan seperti apa si cowok sekarang. Bertambah tinggi kah? Bertambah hitam?

Akhirnya mereka sampai di rumah si cowok. Si cowok yang sudah menunggu di depan rumahnya segera masuk ke mobil Kejora.
"Hallo.", kata si cewek dan Kejora bersamaan.
"Hai. Lama banget kalian!", jawab si cowok tanpa melihat ke arah si cewek.
"Susah nyari rumahmu.", jawab Kejora.
Obrolan mereka berlanjut tanpa percakapan langsung antara si cewek dan si cowok.
Mereka lalu menjemput Okto, teman dekat mereka lainnya. Si cowok asyik ngobrol dengan Okto yang duduk di sebelahnya di dalam mobil. Si cewek banyak diam dan sesekali mengajak bicara Kejora yang fokus nyetir.
"Geser kakimu, nutupin antena radionya.", kata Kejora ke si cewek.
"Hah?", tanya si cewek. Bingung dengan perkataan Kejora.
"Kegedhean sih badannya, jadi nutupin antena radionya tuh!", kata si cowok yang langsung disambut tawa Kejora dan Okto.
Ketika akhirnya paham maksud Kejora, si cewek menggeser letak kaki kanannya sambil menoleh ke arah si cowok, "Sialan!", kata si cewek dengan tatapan garang.
"Ouch, ngeriii...", kata si cowok sambil tertawa. Si cewek pun akhirnya ikut tertawa.

Ketika akhirnya sampai di sebuah rumah makan tempat mereka janjian ketemu dengan teman-teman dekat mereka lainnya, suasana menjadi lebih cair. Si cowok duduk di sebelah si cewek. Mereka melebur dalam percakapan dan candaan teman-teman mereka.

Ketika percakapan masih berlangsung antara teman-teman mereka, tiba-tiba si cowok bertanya pada si cewek, "Loh, rambutmu kamu potong?"
Otomatis si cewek memegang kepalanya yang sekarang berjilbab. ”Iya."
"Yah, padahal kan panjang banget dulu... Nggak sayang?", tanya si cowok.
"Rontok soalnya."
Obrolan mereka berlanjut sementara teman-teman mereka masih melanjutkan obrolannya masing-masing.
"Udah lama berjilbab?", tanya si cowok.
"Sejak kuliah. Empat tahun berarti."
"Ooh. Eh, aku lupa, dulu kamu SMA mana to?"
"Satu."
"Ah, iya ya. Harusnya dulu aku masuk sana juga, ya!", kata si cowok sambil tersenyum dan menaik-naikkan kedua alisnya.
"Ish...konyolnyaaa...", jawab si cewek sambil tertawa. Menyadari serangan a la playboy si cowok.

Obrolan mereka berlanjut. Candaan dengan teman-teman mereka bahkan membuat pengunjung lain di rumah makan itu sesekali menoleh ke arah mereka dengan memperlihatkan tatapan terganggu. Tapi mereka tak peduli. Mereka terlalu asyik mengenang masa-masa mereka berputih biru.

Di sela-sela obrolan dan candaan itulah si cewek akhirnya sadar. Si cowok telah banyak berubah, begitupun dirinya. Hidup di lingkungan yang berbeda telah membuat mereka tumbuh jadi pribadi yang berbeda pula.


Acara kumpul-kumpul mereka pun selesai. Setelah mengantar Okto pulang, sesaat sebelum si cowok turun dari mobil Kejora, si cewek menoleh ke arah si cowok dan berkata, "Bye Kuda, jangan panggil aku Gendut lagi, ya. Aku udah langsing sekarang!"
Dengan tatapan mengejek si cowok membalas, "Ah, ngayal kamu! Gendut ya gendut aja!"
"Dasar kuda jelek!", jawab si cewek sambil tertawa.
"Makasih ya, Kejora.", kata si cowok. Dan sesaat sebelum pintu mobil tertutup, si cowok berkata, "Oh iya, bye bye, Nduuut!"
Dan mereka bertiga tertawa.

***

It's ok though everything changed between us. Because both of us grown up. Thank you for being an annoying and fun friend at the same time. Take care di pulau seberang ya, si kaca mata pantat botol =D

*siul-siul khas Kuch Kuch Hota Hai*

Kamu, Aku, dan Saat Ini

"Selamat datang! Aku sengaja menjemputmu. Nih...", kata si lelaki.
Perempuan itu memandang heran lelaki yang menyodorkan payung untuknya. "Kamu? Menjemputku?", tanyanya. Dengan canggung dia terima payung dari si lelaki.
"Tentu saja. Ayo, buka payungmu, kita jalan saja, ya."

Mereka berjalan keluar stasiun dalam diam. Si lelaki berjalan santai sambil menghisap rokok di tangannya. Perempuan itu mengikuti si lelaki dengan berbagai tanya di kepalanya.

"Aku kaget kamu ingat.", kata perempuan itu akhirnya.
Si lelaki menoleh dan menghentikan langkahnya. "Tentu saja, aku kan memang selalu ingat!", jawabnya sambil tersenyum.
Perempuan itu tersenyum sinis dan memalingkan wajahnya. Dia kembali berjalan, meninggalkan si lelaki.
"Hey! Tunggu aku!", teriak si lelaki sembari menjajari langkah perempuan itu. "Salah ya aku menjemputmu? Salah aku ingat hari kepulanganmu?"
Perempuan itu memandang si lelaki dengan tatapan tak percaya yang menyudutkan, tanpa menghentikan langkahnya.

"Ah, kenapa kamu selalu seperti ini? Memojokkanku seperti ini! Come on, let's make it simple. Don't be so complicated! Aku menjemputmu karena aku mau. Apa yang aneh dengan itu?", kata si lelaki, nada suaranya makin meninggi.
Perempuan itu menghentikan langkahnya. "Then let me know, kenapa sekarang? Kenapa di saat kita tak sedekat dulu? Kenapa tak kamu lakukan semua ini sedari dulu?"
Si lelaki terdiam. Kerutan di dahinya bertambah dalam.
"Dia yang menceritakan kepulanganku kali ini padamu?", tanya perempuan itu.

gambar

Raut si lelaki berubah kaget.
"Kenapa harus saat ini? Dari sekian banyak waktu yang kita punya dulu, kenapa kamu memilih saat ini?", tanya perempuan itu. "Aku tak akan kaget jika saja kamu selalu menjemputku setiap aku pulang. Aku tak akan berpikir macam-macam jika saja kamu bukan seorang pelupa. Memangnya kapan kamu pernah ingat hari dan tanggal kepulanganku?"
Si lelaki masih saja diam, tak mampu membantah kebenaran dari tiap kata perempuan itu.
"Jangan hanya karna dia mengingatkanmu bahwa aku pulang hari ini, maka kamu bersusah payah menjemputku.", kata perempuan itu. "Berhentilah, tolong berhentilah melakukan sesuatu yang bukan menunjukkan siapa dirimu sebenarnya. Jangan merusak ingatanku tentang kamu yang dulu, karna cuma itu yang sekarang aku punya tentangmu."

Si lelaki tak lagi sanggup menatap perempuan itu. Ia hanya ingin mengembalikan keadaan seperti sedia kala. Ia sangat ingin membuat normal segala yang ada antara mereka tanpa mengusik keberadaan seseorang yang kini lekat di hatinya. Keinginan yang sederhana namun selalu jadi rumit ketika akhirnya dihadapkan pada kenyataan bahwa perempuan itu selalu tau apa yang melatarbelakangi tiap tingkah lakunya.

"Terima kasih atas usahamu kali ini. Lain kali, jika saja kamu masih ingin berusaha lagi, tolong, lakukan dengan caraku, bukan cara kalian. Atau beraktinglah dengan lebih baik lagi. Lakukan sebaik mungkin hingga aku bisa terkelabui. Hingga aku bisa berpikir bahwa kamu melakukannya karna keinginanmu sendiri, tanpa sedikit pun campur tangannya." Perempuan itu kembali melanjutkan perjalanan pulangnya.

Si lelaki mengumpat keras dan membuang rokok di tangannya dengan kesal. Ditatapnya sosok perempuan itu yang makin menjauh pergi.
Ada tanya yang melekati pikirannya: "Kenapa kamu sekeras kepala ini? Kenapa kamu tak percaya aku lagi?"

Tentang Bulan

"Bulan itu kotak, percayalah.", kata lelaki itu pada perempuan di depannya.
Dan perempuannya, hanya memandangnya penuh tanya.
"Percaya sajalah.", sekali lagi lelaki itu berkata.

Maka sejak saat itu, setiap waktu selalu saja lelaki itu meyakinkan si perempuan: "Bulan itu kotak."
Perempuan itu tak lagi memandang penuh tanya, meski tak pernah benar-benar percaya.

Waktu terlewat, cepat. Hingga suatu pagi si lelaki meneriakkan pada dunia, juga pada perempuan yang selalu mendengarnya: "Bulan itu bulat! Bulat!"

Dia, lelaki itu, lalu berlalu begitu saja. Meninggalkan si perempuan yang kembali memandang penuh tanya. Kali ini, pada punggung si lelaki yang semakin jauh.

Reblog: Perempuan Itu Bulan dan Lelakinya Siang

Perempuan itu adalah bulan bagi dunianya yang perlahan suram
Keindahan semu pemberi harapan
Tak terengkuh, tapi tak juga benar-benar hilang

Bulan ada dengan caranya
Hanya tak jarang tak kasat mata

Lelaki itu paham, ia sadar
Jarak tak pernah berkurang
Meski s’makin tinggi lompatan yang ia lakukan,
s’makin kencang larinya menuju bulan

Hingga tak pernah habis tanya,
“Mungkinkah luna dapat melirikkan ronanya pada siang?”*

* taken from an inspirational poem

from: Rumah Kelabu

---

That was your story.
Your sweet love story =)

Te echo de menos, my friend =D



: siang

Kereta

gambar

Aku dan kamu, sudah sama-sama pegang tiket kereta. Akan kita naiki kereta dengan tujuan berbeda. Di stasiun itu, sembari menunggu kita berbincang, bukan hanya bertukar basa-basi tak penting.

Mungkin, seiring berjalannya waktu, satu dari kita akan menukar tiket. Entah aku atau kamu. Syukur-syukur malah kita berdua menukarnya dengan tiket bertujuan sama.

Atau mungkin kita hanya akan melanjutkan masing-masing perjalanan kita. Begitu saja.

Kebenaran

Di suatu petang, saat senja baru sedetik pamit dari kota kecil itu. Mereka berdua berbincang di sudut kafe sepi pengunjung. Salah satunya, perempuan dengan potongan rambut pixie, yang mengenakan celana jeans biru tua, kaos putih dan jaket hitam, memandang datar perempuan lain di depannya. Perempuan lain itu, yang berambut lurus panjang sebahu, mengenakan kaos merah jamu dan celana jeans pensil warna hitam, tak berhenti bicara. Seperti ingin meyakinkan perempuan di depannya agar tetap mempercayainya.

"Jadi begitu, aku tak ada hubungan apapun dengan dia. Percayalah padaku. Aku sama sekali tak menganggap dia lebih dari sekedar teman, sungguh. Jika kamu minta aku untuk menjauhinya, berhenti menghubunginya, aku akan lakukan itu. Memangnya dia siapa, membuat pertemanan kita bermasalah seperti ini? Dia bukan siapa-siapa! Percaya padaku.", kata perempuan berambut sebahu.
Perempuan lainnya, masih dengan tatapan datarnya, sesekali melihat ke balik bahu perempuan di depannya. Terlihat ingin memastikan kedatangan seseorang.

"Jawab aku.", rengek perempuan berambut sebahu.
"Hmm, apa?"
"Itu tadi, aku dan dia cuma berteman, tak lebih. Tapi jika kamu keberatan kami berteman, aku akan berhenti menghubunginya, aku janji. Percaya aku. Aku akan perlahan-lahan menjauhinya."

Setelah beberapa detik terdiam, perempuan berambut pixie pun bicara.
"Bukankah sedari kemarin kau bilang tak ada hubungan apapun dengannya? Kenapa akhirnya kau mengaku berteman dengannya? Kau tahu, ini yang tak aku suka. Kau tak memberi tahuku hal yang sebenarnya. Hubungan kalian itu, memang bukan urusanku. Tapi apa kau tahu betapa muaknya aku menghadapimu yang selalu mengubah-ubah kata-katamu? Begini sajalah, aku tak mau lagi tahu seperti apa hubungan kalian. Itu hak kalian, aku tak mau ikut campur. Jadi, berhentilah memberi tahuku ini-itu tentang kalian yang sebenarnya tak sesuai kenyataan, oke?"

Perempuan berambut sebahu itu hanya diam. Seperti kebingungan mencari-cari kata yang tepat untuk menanggapi ucapan teman baiknya itu. Ya, kedua perempuan itu berteman baik. Tak pernah ada masalah antara mereka. Hingga hari itu. Hari dimana perempuan berambut pixie tahu bahwa dia telah dibohongi.

"Baik, jika itu maumu.", kata perempuan berambut sebahu. "Yang perlu kamu tahu, aku dan dia hanya berteman, tak lebih. Aku tetap akan menjauhinya meski kamu tak memintanya."

Perempuan berambut pixie sudah tak memperhatikan lagi kata-kata teman baiknya itu. Dia kembali sibuk melihat ke balik bahu teman baiknya itu. Mencari-cari sosok seseorang. Dan dia tersenyum saat seorang laki-laki berjalan menuju tempat duduk mereka.

Seketika itu juga, perempuan berambut sebahu menengok ke belakang. Dia terkejut. Sangat terkejut. Dengan cepat dia rapikan rambutnya. Menarik-narik kaos merah jambunya agar kembali rapi. Sementara itu dia terus saja bicara. "Ya, Tuhan! Kenapa ada dia? Kamu bilang padanya kita di sini? Kenapa? Kenapa kamu tak memberi tahuku bahwa dia akan datang menemui kita? Bagaimana ini? Kenapa harus bertemu di saat aku berpakaian seperti ini? Bagaimana ini?"

Perempuan berambut pixie hanya memandangi tingkah laku perempuan di depannya. Sedikit heran semudah itu perempuan di depannya itu terpancing, tapi juga senang karna keputusannya untuk tak lagi percaya pada mereka, tepat.

"Hai", sapa laki-laki itu ketika akhirnya dia duduk di sebelah perempuan berambut sebahu.

Yang terjadi berikutnya adalah percakapan basa-basi penuh pencitraan antara laki-laki itu dan perempuan berambut sebahu. Perempuan berambut pixie hanya sekali-kali menimpali percakapan mereka.

Satu jam berlalu. Perempuan berambut pixie memutuskan untuk pergi.

"Aku pergi dulu. Kalian nikmati saja malam ini. Ah, kau, teman baikku. Malam ini aku makin tahu. Kau memang pandai mempermainkan kata."
Ketika perempuan berambut sebahu tak mampu memandang perempuan berambut pixie, dan laki-laki itu hanya memandang dengan tatapan tak mengerti, perempuan berambut pixie melanjutkan kata-katanya.
"Tak ada hubungan? Hanya teman? Tak ada perasaan apapun? Mana yang kau minta aku percaya?"
Tak ada satu pun yang bersuara.

***

Tiga puluh menit sebelumnya.

"Aku sudah menghapus nomornya. Aku tak mau lagi mendekatinya. Tapi nanti, kalau aku butuh nomornya lagi, aku minta ke kamu, ya?", kata seorang laki-laki kepada perempuan berambut pixie.
"Kami di kafe biasa kita bertemu. Di meja kedua sebelah kanan pintu masuk. Datanglah, bukankah sebenarnya kau ingin menemuinya?"
"Oh... Aku tak tahu bisa datang atau tidak.", suara laki-laki itu berubah ceria.
"Sudahlah, datang saja. Aku tahu kau ingin datang. Sudah ya, sampai nanti."
Perempuan berambut pixie menutup telepon genggamnya. Dia tersenyum meski tatapan matanya datar tanpa emosi.

***

"Aku pergi."
Perempuan berambut pixie keluar dari kafe itu, memandang ke arah timur di mana bulan jingga menggantung sendu.
"Setidaknya mulai malam ini tak ada lagi kata-kata bohong yang memuakkan itu.", katanya pada diri sendiri.